Bismillah... Hari ini, seperti biasa, mengajar di kelas sesuai jadwalnya. Namun sejenak aku tercenung menatap seorang anak di hadapanku tadi. Sesaat sebelum ia menyetorkan hafalan. Kurasakan ada yang tampak berbeda. Matanya lebih sayu, tubuhnya semakin ringkih. Padahal, dulu pertama kali aku melihatnya, ia adalah gadis kecil yang cantik, lincah dan ceria, maa syaa Allah. Seorang gadis kecil korban perceraian, yang tak lagi menetap bersama salah satu dari kedua orangtuanya. Hanya tinggal bersama kerabat dekatnya yang lain. Tapi, sedekat apapun itu, jauh di hati terdalam seorang anak, ia butuh lebih dekat dengan orang yang seharusnya paling menyayanginya, tak ada yang sanggup menggantikan posisi seorang ayah dan ibu, bukan? Kekosongan itu tak akan terisi dengan sosok apapun, sosok pengganti hanya berada di sisi yang lain.